轉換跑道

卡夫卡在死前遺書上寫著，希望此生書寫的文字可以一字不留
完 全 銷 毀。

他選擇不願被記憶，不願意旁人在讀他的隻字片語中緬懷他、認識他。
然而現在在布拉格處處都跟卡夫卡沾上關係，有卡夫卡咖啡廳、卡夫卡
旅館、當然免不了博物館，整個城市大肆歌頌文壇大師所遺留下來的資產。
當他表達完全不留的心願後，卡夫卡萬萬沒想到幾乎是他的 所 有 早就在
這個他渡過一生的家鄉、人民給利用至極限程度。

卡夫卡以前居住的地方是目前布拉格城堡區的黃金巷內。那條巷子裡的房子
煞是可愛、小巧，由於都已經規劃成旅客徒步區，很難想像當初卡夫卡居住
的時候會是怎麼樣的情形。不過城堡區幾乎是布拉格的高處，可以俯瞰整個
城市，那時候我們站在城牆邊往城中心的方向望去，也許卡夫卡先生在思念
遠方的人時也會漫步到這裡靜靜的看著他的城市。

卡夫卡是一位感受力即為敏感的人，生長在猶太家庭裡，面對嚴峻、務實的
父親，卡夫卡一向畏懼著父親的、卻又對父愛有著強烈的渴望。對父親拉扯
不斷的強烈情緒唆使下，卡夫卡的寫作一直深受影響。他總會描繪著許多人性
最深沈的複雜、詭異的情緒，不把人單一、類比化，深讀他的作品總是會因為
他的貼切又深刻的描繪而印象深刻並深深佩服。

究竟這是一個什麼樣的城市帶給卡夫卡這麼鮮活、又強有力的影響呢？




走在彎曲、狹小的巷弄之間，布拉格總是可以把路人隱身、吞沒於其中。那
幾個夜晚，妳和他不就是這麼樣的在巷弄裡穿梭著嗎？沒有目的地的行走，
妳們緊緊挨著彼此沿著牆壁邊走，腳程到沒有很快，穿過一間間的民房、
餐館、看到新奇的景象就停下來觀察、討論一番。只有那麼幾盞昏黃的燈，
卻也給了行人最好的保護色，大家就著自己的步調、不願干擾對方的前進。
妳們也是守著同樣的默契給了陌生的對方最大的空間。放給人孤獨氛圍的城市
也只有布拉格能把孤獨這調調營造的如此自在與原始吧！卡夫卡也是這麼覺得
的嗎？在這個他生長的環境下，布拉格的角色是否如同他與父親的關係呢？
在這人人都只會讚揚美麗的城市，可能他更感受到孤獨的美麗吧！

“妳知道卡夫卡其實是一位學法律出生的政府官員嗎？“妳對著男人說，
“也許感受城市、事物與表達情緒並不是某些人的特權與天賦“妳看著他，
“也許我們永遠都看不到卡夫卡的布拉格，可是我們看到的布拉格別人 再 看
也不一定能理解吧！。“